Pavement: Lepota je u jednostavnosti

May 08, 2019

Početak devedesetih godina prošlog veka obeležio je muzički pravac grandž. U osnovi tog žanra bila je mešavina panka, hevi metala i alternativne gitarske muzike, dakle svih onih muzičkih izraza koji u sebi nose svojevrstan bunt i neslaganje sa opšteprihvaćenim postulatima potrošačkog društva.

Ko god da je pre grandža tvrdio da je za milionski tiraž nekog albuma neophodno da pevač poseduje milozvučan i prijatan glas, a da gitarista barata akordima kao Erik Klepton, ostao je bez argumenata nakon što je ploča “Nevermind” grupe “Nirvana” prodata u nekoliko desetina miliona primeraka. Oni koju su pak mislili da bez video spota ne možete ni sanjati o masovnoj popularnosti, shvatili su da greše kada je “Vs” (drugi album benda “Pearl Jam”, objavljen 1993. godine) samo u prvoj nedelji oborio sve rekorde u prodaji i sledećih 5 godina se nije pojavila nijedna ploča koja se tako brzo prodavala – i to sve bez ijednog spota.

Naravno, diskutabilno je koliko veliki tiraži i kvalitet idu ruku pod ruku, no činjenica je da su se nakon grandža neki pojmovi u muzičkoj industriji počeli shvatati na drugi način.

Grupa o kojoj danas govorimo takođe je svirala u vreme grandža, imala je relativno slične muzičke uzore kao “Nirvana” i “Pearl Jam”, a nisu oskudevila ni u buntu, iako su ga izražavili na malo drugačiji način od bendova iz Sijetla. Njima je takođe iskrenost bila ispred “zakona tržišta koji garantuju uspeh”, no muzika koju su oni svirali retko je dovođenja u vezu sa grandž ikonografijom.

Da li zato što umesto iz kišnog Sijetla potiču iz sunčane Kalifornije, ili zbog toga što su se u svojim pesamama mnogo više sprdali sa mediokritetskim svetom koji ih okružuje nego što su na ozbiljan način pokušavali da iskažu svoje neslaganje sa njim, tek grupa “Pavement” je oduvek važila za sastav koji je suvereno vladao vodama nezavisne gitarske muzike. Devedesetih godina objavili su 5 albuma od kojih je u najmanjem tiražu prodat njihov najuticajniji, ujedno i debi album “Slanted and Enchanted”. 20. aprila, navršile su se 27 godina od kada je ta ploča objavljena, te ćemo tim povodom danas pokušati da proniknemo u lepotu koju nosi ovaj album.

Veliki album iz malog studija

“Pavement” su nastali kao studijski projekat Stivena Malkmusa i Skota Kanberga, tada dvadesetpetogodišnjaka iz kalifornijskog grada Stoktona. Njih dvojica su krajem osamdesetih odlepljivali na grupe “The Fall” i “Swell Maps”, a kako su i sami pravili svoje pesme, bili su svesni da su dovoljno daroviti da snime sopstveni album koji će imati veze sa njihovim muzičkim idolima, a opet posedovati određenu dozu originalnosti.

Nakon dva EP izdanja, konačno su u januaru 1991. ušli u studio da snime prvi album. Veći deo ploče je snimljen u studiju čiji je vlasnik bio Geri Jang, lokalni četrdesetogodišnji hipik koji je u slobodno vreme svirao bubnjeve. Od devet dana koliko je album sniman, bend je osam proveo u Jangovom studiju, a samo jedan u nešto opremljenijoj “gluvoj sobi” u Bruklinu.

Malkmus je bio zadužen za pisanje tekstova, pevanje i sviranje gitare, Kanberg je svirao gitaru i bas, a kako im je nedostajao bubnjar, odluka je pala da to bude Jang. Jangov studio je bio daleko od nekog “fensi” mesta – beše to mali sobičak koji je posedovao najjeftiniju i najosnovniju opremu za snimanje zvuka. No, kako je svima trojici cilj bio mnogo važniji nego sredstvo, ti skromni uslovi nikome nisu smetali.

Melodična buka

Nakon jednog slušanja, muzika koja se čuje na tom albumu “Slanted and Enchanted” ne deluje kao nekakvo otkrivanje tople vode. Neko bi rekao da su to obične, melodične rok pesme odsvirane na prilično sirov način, a to što su upakovane u jednostavno ruho lišeno studijskih trikova (s obzirom na “štap i kanap” princip koji je vladao Jangovim studijom, ikakvi trikovi su praktično bili nemogući) sigurno im nije pomoglo da nađu put do šire publike. Međutim, kada malo začeprkate ispod površine i preslušate album nekoliko puta, nemoguće je ne uočiti lepotu sakrivenu među svim tim sirovim pesmama.

Dve verovatno najprijemčivije pesme na albumu, a slobodno mogu reći i dva najveća hita, jesu “Summer Babe (Winter Version)” i “Here”. Ova prva je savršen primer kako je moguće snimiti gitarsku pop pesmu koja vam ceo dan ne izlazi iz glave čak i ako nemate skup studio ili muzičare virtuoze. “Here” je jedina spora pesma na ploči, čije će uvodne stihove “I was dressed for succes / But succes it never comes / And I’m the only one who laughs / At your jokes when they are so bad / And your jokes are always bad” odlično razumeti svi oni koji su se nekada zaljubili u nekoga u koga nije trebalo.

Kada spojite u jednu celinu ove dve “hitine” sa 12 preostalih pesama u kojima se neprestano prepliću “neprijatna” distorzirana gitarska buka i “prijatni” pop refreni, dobićete odgovor na pitanje šta čini ovaj album posebnim. Dok ga slušate, ne možete a da ne primetite da se Malkmus, Kanberg i Jang sjajno zabavljaju dok sviraju (u nekim pesmama čujete dobacivanje ili svesno falširanje, odnosno namerno pogrešno odsvirane akorde) i da nemaju nikakve pretenzije da osvoje planetu svojom muzikom. Ipak, ispod sve te neozbiljnosti, nije teško nazreti redak dar za melodiju koji je došao do izražaja na kasnijim “Pavement” pločama.

Zasluge i priznanja

S obzirom da su bili na početku karijere i da je pre dve decenije bilo mnogo teže objaviti album nego danas, između momenta kada je “Slanted and Enchanted” snimljen do dana kada se pojavio u prodavnicama, prošlo je više od godinu dana. Za to vreme kaseta sa još uvek neobjavljenim albumom kružila je među muzičkim novinarima širom Amerike.

Većina njih se slagala da je reč o retko kvalitetnom debi albumu i da su “Pavement” grupa od koje se može mnogo očekivati u budućnosti. Album je konačno objavljen 20. aprila 1992. za diskografsku kuću “Matador” koja je tada takođe bila na početku karijere, a danas slovi za jednu od najprestižnijih nezavisnih etiketa. Oni će biti izdavači i preostala 4 “Pavement” albuma koji su postigli mnogo veći komercijalni uspeh.

Do danas, “Slanted and Enchanted” prodao se u tek nešto više od 200.000 primeraka, što je relativno skromna brojka za ovako važan album. Odgovor zašto je to tako treba potražiti u već pomenutoj činjenici da je album snimljen u skromnim uslovima, odnosno u njegovom popriličnom sirovom zvuku.

No, to nije sprečilo “Slanted and Enchanted” da u ovih 20 godina postane kultna ploča, čemu govore mnogorojna priznanja od relevantnih muzičkih medija. Tako ga je časopis “Rolling Stone” uvrstio među 150 najboljih albuma svih vremena, na listi najboljih albuma u poslednjih 25 godina magazin “Spin” je smestio ovu ploču na 9. mesto, a novinari časopisa “Blender” su otišli toliko daleko da su za ovo izdanje napisali da je najvažniji album u istoriji indi-rok muzike.

Razni bendovi tvrde da je upravo ovaj album odigrao važnu ulogu kada su rešili da započnu sopstvene muzičke karijere, a grupe “Weezer”, “Nada Surf” i “Times New Viking” su samo neki od mnogih.

Epilog

Da su se “Pavement” raspali nakon ovog albuma, sumnjam da bi mnogi od nas danas znali za njih. Oni su svetsku slavu stekli najpre sledećim albumom “Crooked Rain, Crooked Rain”, a ništa manji uspeh nije doživela ni ploča “Wowee Zowee”. Ubrzo nakon “Slanted and Enchanted” Geri Jang napušta bend, a Malkmusu i Kanbergu se priključuju Mark Ibold, Bob Nastanovič i Stiv Vest.

Poslednju ploču “Terror Twilight" objavljuju 1999. godine nakon čega “Pavement” prestaje sa radom. Ponovo su se okupili pre nešto manje od deset godina kada su održali povratničku turneju, no nisu snimili nijednu novu pesmu. Stiven Malkmus ima zavidnu solo karijeru tokom koje je objavio 8 albuma i danas važi za jedno od najcenjenih imena u svetu nezavisne rok muzike. Skot Kanberg (njegov alijas je “Spiral Stairs”) je 1999. osnovao grupu “Preston School of Industry” sa kojom je objavio 2 ploče. Geri Jang je u međuvremenu postao lider grupe “Gary Young’s Hospital”.

Iako je prošlo gotovo tri decenije od objavljivanja debi albuma grupe “Pavement”, iako su tiraži mnogih ploča u SFRJ premašivali tiraž ovog izdanja, činjenica je da originalnost, jednostavnost, i iskrenost koju čujemo na “Slanted and Enchanted” osvaja nove naraštaje još uvek, i zahvaljujući energiji ovog albuma mnogi klinci upravo danas pokreću svoje bendove. Složićete se da je to mnogo veći uspeh od visokog plasmana na “Bilbordovoj” listi najprodavanijih albuma.